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ABSTRACT 

Postcolonial criticism is one of the new research tendencies that bring a 
new approach for literature. Exile is one of key concepts in postcolonial 
studies. It “involves the idea of separation and distances from either a 
literal homeland or a cultural and ethnic origin”. In this paper, we studied 
exile in the patriotic short stories at Southern urban area in the period 
from 1965to 1975. Many characters were in painful moods because of 
their separation. They felt that they were not subjects in their homeland. 
These short stories were a voice full of responsibility of these writers. They 
contributed a positive action to a strong struggling movement at the 
Southern urban areas at that time. 

TÓM TẮT 

Phê bình hậu thực dân là một trong những hướng nghiên cứu mới, đem lại 
cách tiếp cận mới cho văn học. Tâm thức lưu đày (exile) là một trong 
những thuật ngữ quan trọng của khuynh hướng hậu thực dân. Thuật ngữ 
này “bao gồm quan niệm về sự chia cắt và khoảng cách từ quê hương thực 
sự hoặc từ nguồn gốc văn hoá và dân tộc”. Trong bài viết này, chúng tôi 
tìm hiểu những biểu hiện của tâm thức lưu đày” trong truyện ngắn yêu 
nước ở đô thị miền Nam 1965-1975. Khá nhiều nhân vật của bộ phận văn 
học này mang cảm giác đau đớn vì sự chia cắt với nguồn cội, gốc rễ, thấy 
mình không phải là chủ thể ngay trên chính quê hương của mình. Khám 
phá được điều này cũng là cách thể hiện tiếng nói đầy trách nhiệm của các 
tác giả, góp phần vào phong trào đấu tranh ở đô thị miền Nam lúc 
bấy giờ. 

 
1 ĐẶT VẤN ĐỀ 

Truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 
1965-1975 hình thành trong hoàn cảnh Mỹ ào ạt đổ 
quân làm xáo trộn nhiều mặt đời sống vật chất và 
tinh thần của nhân dân. Các cây bút yêu nước đã 
dùng trang viết của mình để phản ánh thực trạng xã 
hội, cất lên tiếng nói đấu tranh, đồng thời cũng là 
lời đồng cảm với tâm tình của đồng bào miền Nam. 
Một trong những biểu hiện của sự đồng cảm đó là 
thể hiện tâm thức lưu đày của nhiều lớp người, do 

sự tác động nhiều phía của tình hình chính trị - xã 
hội lúc bấy giờ. Các tác giả không dùng đúng khái 
niệm “tâm thức lưu đày”, nhưng những gì mà họ 
miêu tả chính là dấu hiện khá rõ của trạng thái này, 
theo kiến giải của khuynh hướng hậu thực dân. 
Chính vì lẽ đó, chúng tôi soi chiếu truyện ngắn yêu 
nước ở đô thị miền Nam 1965-1975 từ góc nhìn 
hậu thực dân, trong phạm vi vấn đề tâm thức lưu 
đày, với mong muốn khám phá những giá trị tiềm 
tàng của đối tượng nghiên cứu bằng một lý thuyết 
phù hợp. 
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2 VỀ THUẬT NGỮ “TÂM THỨC LƯU ĐÀY” 

Thuật ngữ exile (tạm dịch: tâm thức lưu đày) 
được dùng trong khuynh hướng hậu thực dân như 
là một biểu hiện đặc thù của cả thực dân lẫn thuộc 
địa. Trong công trình Key concepts in post-colonial 
studies (Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen 
Tiffin), các tác giả cho rằng thuật ngữ này có liên 
quan đến nhiều đối tượng khác nhau. Đầu tiên, dễ 
thấy nhất là, “tình trạng lưu đày bao gồm quan 
niệm về sự chia cắt và khoảng cách từ quê hương 
thực sự hoặc từ nguồn gốc văn hoá và dân tộc” 
(Bill Ashcroft và ctv., 1999, tr.92). Điều đó có 
nghĩa là trước hết thuật ngữ này dành cho những 
“nhà thực dân” khi họ phải rời quê hương để đến 
thuộc địa, xa cách về cả không gian lẫn văn hoá. 
Nhà phê bình Andrew Gurr (cũng trong công trình 
nói trên) cho rằng có sự khác biệt giữa quan niệm 
về sự lưu đày – vốn bao hàm sự cưỡng chế (không 
chủ tâm) – và quan niệm về sự lìa bỏ xứ sở - vốn 
bao hàm hành động hoặc trạng thái tự nguyện. Nếu 
hiểu như vậy thì, theo một nghĩa nào đó, thế hệ đầu 
tiên của thực dân có thể được xem như lìa bỏ xứ sở 
hơn là lưu đày. Tuy nhiên phải chăng điều đó chỉ 
đúng về bề nổi, bởi tâm thức lưu đày hình thành 
trong con người có thể hoàn toàn không phụ thuộc 
vào việc họ tự nguyện hay bị ép buộc bứt lìa khỏi 
quê hương bản quán. Cho dù họ có tự nguyện đi 
nữa, việc sinh sống ở một nơi xa lạ chắc chắn sẽ 
khiến họ cảm thấy bị chia cắt và họ không thể 
không cảm nhận sự khác biệt về văn hoá và dân tộc 
– kể cả khi họ cố gắng tạo ra mọi điều kiện vật chất 
tương đồng với bản quán. Mặt khác, chính họ cũng 
sẽ “hình thành một sự gắn bó đặc biệt với nơi mới” 
(Bill Ashcroft và ctv., 1999, tr.93) – bất kể vì mục 
đích gì, trong tâm thế nào – và khi đó, một cách vô 
tình, khoảng cách văn hoá giữa họ và bản quán 
càng xa hơn. Khoảng cách đó sẽ mâu thuẫn với 
khao khát từ trong sâu thẳm tâm thức của họ: khao 
khát giữ được càng nhiều đặc điểm chủng tộc gốc 
càng tốt. Và như vậy tâm thức lưu đày là điều khó 
tránh khỏi. 

Đối tượng thứ hai liên quan đến thuật ngữ này 
là dân di cư. Tình trạng di dân ngày càng phổ biến 
khiến cho tâm thức lưu đày càng trở thành một vấn 
đề tâm lý phức tạp. Các tác giả công trình nói trên 
đặt ra vấn đề: “Nơi đâu được xác định là “quê 
nhà” của những nhóm người như thế? Ở nơi họ 
sinh ra, ở cộng đồng văn hoá thay thế nơi họ được 
sinh ra, hay ở nơi mà cộng đồng di dân sinh 
sống?” (Bill Ashcroft và ctv., 1999, tr.93). Vấn đề 
này thậm chí còn phức tạp hơn vấn đề của các nhà 
thực dân nói trên. “Di dân” có nhiều nơi để phân 

vân trong việc xác định quê nhà, nhưng tất cả đều 
chứa đựng mâu thuẫn. Quê nhà thực sự nơi họ sinh 
ra thì họ đã chọn lìa bỏ, nơi họ di cư đến là nơi họ 
đang sinh sống nhưng về cơ bản là nơi xa lạ với họ. 
Cho dù họ có xem nơi mới đến (và có thể sẽ sống 
lâu dài) là quê nhà thì quá trình chung sống cũng sẽ 
khiến họ nhận ra những khác biệt tất yếu và tâm 
thức lưu đày – dù muốn hay không – tự nó cũng sẽ 
nảy sinh. 

Đối tượng thứ ba liên quan đến thuật ngữ này 
lại là dân thuộc địa, ngay trên chính quê hương gốc 
của họ, bởi vì “áp lực được trọng dụng ở nhiều cư 
dân thuộc địa đã lưu đày họ ra khỏi văn hoá, ngôn 
ngữ và truyền thống của chính họ” (Bill Ashcroft 
và ctv., 1999, tr.93). Lúc đó họ trở thành lớp người 
“ở giữa”: là dân thuộc địa, vẫn sống ở quê nhà 
nhưng được giáo dục, thậm chí sử dụng ngôn ngữ 
thực dân, phục vụ cho chính sách của thực dân. 
Nhưng kể cả như vậy thì “không có nghĩa là họ 
không phải chịu một dạng lưu đày từ trong sâu 
thẳm tâm thức của họ” (Bill Ashcroft và ctv., 
1999, tr.93), bởi vì từ trong gốc rễ họ có gắn bó 
máu thịt với truyền thống và văn hoá dân tộc. Sự 
lưu đày trong trường hợp này không gắn với hoàn 
cảnh chia lìa về không gian nhưng cũng là trạng 
thái đầy đau đớn đối với chủ thể thuộc địa. 

Như vậy, tâm thức lưu đày không chỉ đơn thuần 
là nỗi nhớ nhà, nhớ quê của những người con xa xứ 
mà còn là nỗi đau đớn vì bị “bật gốc” khỏi quê nhà. 
“Bật gốc” có thể về cả không gian lẫn văn hoá, 
cũng có thể chỉ ở phương diện văn hoá, nhưng cảm 
giác càng lúc càng xa với gốc rễ khiến con người 
cảm thấy bị lưu đày. 

3 NỘI DUNG BIỂU HIỆN TÂM THỨC 
LƯU ĐÀY 

Khi tìm hiểu truyện ngắn yêu nước ở đô thị 
miền Nam 1965-1975 (từ đây gọi tắt là truyện ngắn 
yêu nước), chúng tôi nhận thấy có biểu hiện của 
tâm thức lưu đày. Mặc dù ưu tiên hàng đầu của 
dòng văn học yêu nước là đấu tranh cho độc lập 
dân tộc nhưng sự đấu tranh công khai ở đô thị 
không phải lúc nào cũng trực diện. Do đó, nội dung 
chính của truyện ngắn yêu nước không chỉ là lời 
kêu gọi đấu tranh mà còn là những phát hiện, thấu 
hiểu, cảm thông với số phận con người. Mặc dù khi 
khám phá những biểu hiện tâm lý của nhân dân 
miền Nam và thể hiện vào tác phẩm văn học, có 
thể các tác giả không ý thức về mặt lý thuyết, 
nhưng khi soi chiếu từ góc nhìn hậu thực dân, 
những biểu hiện ấy hoàn toàn tương thích với vấn 
đề tâm thức lưu đày. 



Tap̣ chı́ Khoa hoc̣ Trường Đaị hoc̣ Cần Thơ   Phần C: Khoa học Xã hội, Nhân văn và Giáo dục: 39 (2015): 57-63 

 59 

Xét từ cách hiểu của các nhà nghiên cứu hậu 
thực dân kể trên, tâm thức lưu đày của các nhân vật 
trong truyện ngắn yêu nước cũng có những biểu 
hiện khá phong phú. Trên cơ sở khảo sát khoảng 
300 tác phẩm thuộc nhóm này, chúng tôi nhận thấy 
có nhiều dạng của tâm thức lưu đày và các dạng 
thức này gắn liền với từng loại chủ thể. Cũng là 
tâm thức lưu đày nhưng biểu hiện ở người nông 
dân khác hẳn với người trí thức. Vì vậy, ở đây 
chúng tôi căn cứ vào thành phần chủ thể để phân 
chia dạng thức như sau: 

3.1 Trạng thái “lưu vong” ở những người 
nông dân bị buộc tản cư 

Ở miền Nam thời kỳ chống Mỹ, chính quyền 
Sài Gòn phải dùng nhiều chính sách để “giành 
dân”, nhất là ở nông thôn. Nếu như trước 1965, Mỹ 
- Diệm rào làng, lập ấp chiến lược thì sau 1965, 
Mỹ - Thiệu ra sức phá làng, đẩy nông dân vào các 
khu tạm cư, nhằm tách dân ra khỏi “cộng sản”. 
Chính điều này đã khiến số phận người dân càng 
bấp bênh, đẩy họ vào tình cảnh bị “lưu đày”. Sự 
lưu đày ở đây không hoàn toàn giống với khái 
niệm “dân di cư” trong lý thuyết hậu thực dân, bởi 
họ không rời khỏi quê hương, nhưng trạng thái của 
họ - nhất là trạng thái tâm lý – thì chẳng khác nào 
đang bị lưu đày. 

Các tác giả truyện ngắn yêu nước đã dành nhiều 
trang viết thể hiện tình cảnh này của người nông 
dân ở vùng tạm chiếm. Về miệt rừng tràm (Võ 
Trường Chinh), Bảy Chất (Võ Trường Chinh), Qua 
đập Đồng Cháy (Võ Hồng), Giấc ngủ trên quê 
hương (Huỳnh Phan), Ngôi nhà không có đàn ông 
(Lê Văn),… đã tái hiện sinh động không chỉ tình 
thế mà còn là tâm trạng của người nông dân. Trong 
bài viết Ý thức về thân phận văn hoá trong truyện 
ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975 (Tạp 
chí Khoa học ĐHCT số 29, 2013), chúng tôi có đề 
cập đến một phần tâm trạng của người nông dân 
trong những tác phẩm này: đó là niềm hoài nhớ 
phong tục tập quán và chơn trời quen thuộc. Tuy 
nhiên, đó mới chỉ là “bề nổi” trong tâm trạng họ. 
Phần chìm sâu thẳm còn lại phức tạp hơn nhiều, 
bởi nỗi niềm của họ không chỉ đơn giản là nỗi nhớ 
vì xa cách kiểu như “anh đi anh nhớ quê nhà”, mà 
nó còn là nỗi niềm xuất phát từ tâm thế rất đặc biệt 
của chủ thể: tâm thế bị lưu đày ngay trên chính quê 
hương mình. 

Những người nông dân trong các tác phẩm kể 
trên (và nhiều truyện ngắn khác nữa) bị buộc rời 
làng, bị đưa vào những xóm tạm cư, “được” “viện 
trợ” tôn lợp nhà, thậm chí cả đồ hộp. Nhưng bà con 
lại không thể lấy đó làm vui. Đối với họ, đó là 

những “trung tâm đồ hộp”, “trung tâm lưu vong”, 
chứ không thể là nhà, càng không phải quê hương. 
Có nghĩa là, bà con tự xem mình như những kẻ 
(buộc phải) lưu vong, dù rằng làng xóm thực sự 
của họ cách đó không xa. Các tác giả đã giúp người 
đọc phân định rất rõ ràng, không phải tại đất đai, 
mà chính là tại những “trung tâm lưu vong” khiến 
người dân thấy nơi ấy xa lạ với họ. Nếu không có 
chúng thì mảnh đất này, dòng sông đó vẫn là quê 
hương thân thương của họ. Lão Bảy (Bảy Chất) 
ngày nào cũng ra bờ sông nhìn con nước chảy, để 
gửi gắm muôn vàn thương nhớ, bởi con nước kia 
sẽ chảy ngang nhà lão. Lão ở xóm tạm cư giống 
như người bị lưu đày nơi đất khách, không thể yên, 
không thể vui, không thể thôi nhớ, thậm chí không 
thể đi nhà thờ: “- (…) Tôi nói thiệt chị đừng tưởng 
tôi say… chừng nào dìa làng tôi mới đi nhà thờ trở 
lại, xưng tội, xem lễ đàng hoàng. Chớ ngày nào 
còn ở đây thì… thì…” (dẫn theo Trần Hữu Tá, 
2000, tr.185). Không phải lão không còn tin Chúa, 
mà vì sống ở đó lão thấy mình không thể thanh 
thản để đến với Chúa. Ngay cả câu hát ru em quen 
thuộc của con Thẻo “dìa sông ăn cá dìa đồng ăn 
cua” cũng làm lão chạnh lòng rồi phát cáu: “-
…Sông đâu mà dìa, cá cua đâu mà ăn! Hát hoài, 
hát hoài…” (dẫn theo Trần Hữu Tá, 2000, tr.181). 
Trước mặt xóm tạm cư của lão là sông, cũng là 
sông Vàm Cỏ, nhưng với lão đó không phải là sông 
mà lão muốn về. 

Có thể thấy tâm trạng của lão Bảy chính là tâm 
trạng điển hình cho người nông dân ở tình cảnh ấy. 
Khoảng cách giữa xóm tạm cư với làng xóm của 
lão và của những người dân trong Ngôi nhà không 
có đàn ông, chỉ là một quãng đường. Khoảng cách 
ấy có khi là chiều rộng một con sông (Giấc ngủ 
trên quê hương), thậm chí chỉ là cái hàng rào kẽm 
gai (Về miệt rừng tràm). Cũng là đất nước mình mà 
bà con thấy thật xa lạ và thấy việc mình phải sống 
ở đó chẳng khác nào sống nơi đất khách. Hoàn 
cảnh này khác hẳn những người phụ nữ lấy chồng 
xa xứ trong truyện của Bình Nguyên Lộc: họ chỉ 
cần nhìn cây chuối, bụi ngò, thậm chí chỉ cần ra 
bến cảng mà từ đó tàu bè nhổ neo đi về phương 
Đông là ít nhiều đã cảm thấy gần gũi với quê 
hương, ít nhiều đã nguôi ngoai lòng sầu xứ (Chiêu 
hồn nước và Căn bệnh bí mật của nàng). Còn ở 
đây, với lão Bảy, bác Tư, lão Tốn và những lão 
nông khác, dù có thể nhìn thấy cây chuối cây dừa ở 
quanh xóm tạm cư nhưng nó không phải là cây 
chuối cây dừa mà họ thương nhớ. Bởi thẳm sâu 
trong tâm thức họ, làng xóm, gốc rễ yêu thương 
của họ không giống xóm tạm cư. Hai tiếng “tạm 
cư” đã phá tan mơ ước “an cư” ngàn đời của người 
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nông dân. Làng xóm với họ là mái tranh, gốc rạ 
nhưng ấm áp nghĩa tình, chứ không phải là mái tôn 
lấp lánh mà lạnh lùng xa cách như xóm tạm cư. 
Thêm vào đó, sự xuất hiện của hàng viện trợ, của 
những dãy buồng xập xình tiếng nhạc và tấp nập 
lính Mỹ đến mua vui trên thân xác những thiếu 
phụ, thiếu nữ nông thôn đã khiến bà con thấy xóm 
tạm cư như vùng đất dữ, kể cả dòng sông hay ngôi 
nhà thờ cũng không thấy thân quen. Chính vì lẽ đó, 
họ chỉ thấy buồn bã, đau đớn, dằn vặt chứ không 
thể gắn bó, thương yêu. Không phải ai trong số họ 
cũng ý thức được hết tình cảnh chính trị của mình, 
nhưng sự gắn bó máu thịt với quê hương, với hồn 
cốt của dân tộc thì đã sẵn từ trong tâm hồn và 
chính nó khiến họ có cảm giác bị lưu đày thực sự, 
lưu đày ngay trên chính quê hương của mình. 

3.2 Trạng thái cô đơn, bế tắc và “tự lưu 
đày” ở thanh niên đô thị 

Khi thể hiện tâm thức lưu đày ở người nông 
dân, các tác giả truyện ngắn chọn đối tượng chủ 
yếu là những lão nông cả đời gắn bó với xóm làng 
(vì vậy khi bị gom vào xóm tạm cư, nỗi đau đớn 
của họ càng da diết). Ở những trang viết về người 
dân đô thị, tầng lớp thanh niên lại được chú ý nhiều 
hơn. Tâm thức lưu đày ở họ có thể không cụ thể 
như ở các lão nông nhưng cũng đầy day dứt.  

Những sinh viên, trí thức trong Kẻ chiến đấu 
một mình, Những ngày bỏ trống, Cuộc săn người 
tàn bạo (của Biên Hồ) đều hoang mang, cô đơn và 
bế tắc trước thực tại. Họ là những trí thức được đào 
tạo trong hệ thống giáo dục của miền Nam, ít nhiều 
chịu ảnh hưởng bởi tư tưởng “chính thống” của xã 
hội lúc bấy giờ. Nhưng khi đối chiếu giữa kiến 
thức sách vở và thực tại, họ vỡ mộng. Họ chứng 
kiến quê hương thay đổi theo chiều trái ngược với 
những gì chính quyền tuyên bố: “(…)…Quy Nhơn 
thì bây giờ cũng thay đổi kỳ dị. Nhà cửa chen chúc 
thêm, đường sá bị cày nát lên bởi những đoàn 
công-voa ngày ngày bật đèn sáng trưng kéo nhau 
đi trong bụi bặm. Người ta phóng uế và đổ rác trên 
bãi biển, những ngọn đồi hóa ra công trường. 
Người Mỹ vỡ núi ra lấy đá. Người Mỹ đi nghênh 
ngang ngoài đường với điếm” (Cuộc săn người tàn 
bạo – Biên Hồ, 1969, tr.51). Thực tại đã khiến 
nhiệt tình cống hiến cho xã hội của họ tàn lụi, họ 
rơi vào trạng thái đầy mâu thuẫn: “Chúng mình 
thực tình đã không thể dung hợp được với xã hội 
này trong khi lòng lúc nào cũng muốn ôm lấy cuộc 
đời, ôm lấy con người mà sống, tạo dựng và phấn 
đấu” (Cuộc săn người tàn bạo – Biên Hồ, 1969, 
tr.51). Họ không được sống như một chủ thể trên 
quê hương mình, không được phép kiến tạo cuộc 

đời theo cách mà họ muốn. Họ không thể phục vụ 
chính quyền, nhưng chính quá trình tiếp xúc với 
ngôn ngữ, tư tưởng và đời sống mà Mỹ cố tình tạo 
dựng ở miền Nam đã khiến họ thấy mình cũng xa 
lạ với cả nguồn gốc văn hoá của mình. Tuấn 
(Những đứa con thương của đất mẹ - Bình Nguyên 
Lộc) nhận ra mình và người yêu đã có khoảng cách 
quá xa với truyền thống dân tộc, xa hơn cả những 
cô “me Mỹ” mà anh gặp. Các cô lấy Mỹ nhưng vẫn 
thích ăn bánh xèo, nghe cải lương, nói tiếng Việt, 
còn Tuấn và Lucie Minh không lấy “ngoại nhân” 
nhưng tâm hồn thì đã không còn bản sắc Việt Nam 
nữa. Những thanh niên như anh vẫn sống ở quê 
hương nhưng đã tự tách mình ra khỏi truyền thống, 
văn hoá của quê nhà, thành lớp người mà lý thuyết 
hậu thực dân gọi là “ở giữa”. Nhưng điều đau xót 
là đôi khi chính họ cũng không ý thức được điều 
đó. Trong truyện ngắn yêu nước, người nông dân 
mong được thấy lại góc vườn sau nhà, khúc sông 
trước ngõ bao nhiêu thì người trí thức mong tìm 
được con đường gắn kết với dân tộc và sống có ý 
nghĩa bấy nhiêu. Nhưng trong hoàn cảnh bấy giờ, 
không phải ai cũng nhanh chóng nhận thức được 
con đường đến với cách mạng. Bởi thế, sống đối 
với nhiều trí thức chẳng khác nào một cuộc lưu 
đày, ngày tháng nối tiếp trong trạng thái ngột  
ngạt, khủng hoảng. Thật ra đây cũng là tâm thế 
chung của trí thức ở các nước thuộc địa, khi mà  
khoảng cách giữa họ với văn hoá truyền thống 
ngày càng xa, ngay trên chính quê hương họ. Họ có 
thể phục vụ hay không phục vụ cho thực dân, 
nhưng thẳm sâu từ trong tâm thức họ, cảm giác mất 
mát, đau đớn, chia cắt với dân tộc là không thể phủ 
nhận được. 

Ở một hoàn cảnh khác, một số trí thức đã sống 
cuộc sống lưu đày thực sự, nhưng là tự lưu đày 
chính mình. Còn quê hương để trở về, Đất trích 
(Trần Hữu Lục), Trốn (Trần Duy Phiên) đã thể 
hiện tình trạng đau đớn ấy. Nhân vật trong đó là 
những thanh niên tuổi đôi mươi, có học thức, tràn 
đầy nhiệt tình và mơ ước được làm chủ cuộc đời, 
được tạo dựng và phấn đấu cho đời. Nhưng khát 
khao của họ bị gạt bỏ phũ phàng. Không những 
không được là chủ thể mà họ còn bị săn đuổi ngay 
trên quê hương, sống giữa quê nhà mà gần như 
sống nơi đất trích. Vì không muốn cầm súng cho 
ngoại nhân để bắn lại đồng bào nên họ phải trốn 
chui trốn nhủi bằng mọi cách: ở nhà người quen, 
trong xóm lao động, nơi vùng núi heo hút, thậm chí 
nơi cửa Phật… Giữa những lúc trốn chạy gian nan, 
họ luôn thèm sống lại cảnh êm đềm bình dị với 
người thân, với khung cảnh quen thuộc nơi quê 
nhà, nhưng mọi liên hệ gần như bị cắt đứt. Họ 
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thậm chí không còn được là mình: tên khác, tuổi 
khác, diện mạo khác, ở nhờ nhà người khác, trốn 
chạy nơi xứ khác,… Tất cả dồn nén thành tâm 
trạng u uất, rã rời triền miên trong họ. 

3.3 Trạng thái lạc loài ở người lính quân 
đội Sài Gòn 

Đây là một đối tượng khá đặc biệt so với các 
đối tượng đã nói ở trên. Đặc biệt là vì họ trực tiếp 
phục vụ cho Mỹ và chính quyền Sài Gòn. Ở đây 
chúng tôi không bàn đến lý tưởng hay động cơ của 
họ, chỉ chú ý đến những biểu hiện tâm lý được các 
tác giả truyện ngắn yêu nước đưa vào tác phẩm. Do 
đặc thù là văn học yêu nước tồn tại công khai ở đô 
thị nên mảng truyện ngắn này không đề cập nhiều 
đến chiến công hay thất bại, sự sống hay cái chết 
của người lính quân đội Sài Gòn (từ đây gọi là 
người lính) mà chủ yếu xoáy sâu vào thế giới tâm 
hồn của họ. Vì lẽ đó, tâm thức lưu đày ở đối tượng 
này được các tác giả truyện ngắn thể hiện khá 
phong phú nhưng cũng khá thống nhất.  

Thời kỳ thực dân xâm chiếm các nước Tây Phi, 
nhiều trí thức bản địa được đào tạo và sử dụng 
ngôn ngữ thực dân để phục vụ thực dân ngay tại 
thuộc địa. Đối với những người này, áp lực được 
trọng dụng khiến họ phải biến mình càng giống 
thực dân càng tốt, thậm chí có khi muốn chối bỏ 
yếu tố bản địa trong mình. Tuy nhiên, cho dù họ có 
cố gắng đến đâu, có ra sức phủ nhận thế nào đi nữa 
thì cốt lõi văn hoá đã hình thành sẵn trong con 
người họ là không gì có thể tiêu diệt được. Nhưng 
mặt khác, trong bối cảnh đó, bản sắc dân tộc trong 
họ lại cũng không thể vẹn nguyên, nó bị phai  
nhạt, biến dạng, lai tạp,… do quá trình tiếp xúc với 
văn hoá thực dân. Không thể dứt bỏ, nhưng càng 
lúc càng xa rời - đó chính là điều làm cho họ day 
dứt, đau đớn, cảm giác bị lưu đày ngay trên quê 
hương mình. 

Người lính quân đội Sài Gòn ở miền Nam Việt 
Nam trước 1975 cũng trong tình cảnh gần như vậy. 
Dù họ vào lính là chủ động hay bị động, ý thức hay 
không ý thức, thực chất trong mối quan hệ với Mỹ, 
họ cũng chỉ là thân phận thuộc địa trực tiếp phục 
vụ cho thực dân. Nhất là sau 1965, khi Mỹ ào ạt đổ 
quân vào miền Nam, vỏ bọc “cố vấn” của Mỹ dần 
rơi rụng và thay vào đó là ý đồ xâm lược hiện rõ, 
tình thế nói trên càng trở nên rõ ràng hơn và người 
lính do đó càng hoang mang hơn. Truyện ngắn yêu 
nước ở đô thị đã chú ý đến tâm trạng họ, như một 
sự cảm thông, thấu hiểu với những người bị dòng 
thác chiến tranh đẩy qua bên kia chiến tuyến.  

Biểu hiện đơn giản và thường xuyên nhất của 
họ chính là cảm thấy lạc loài: “Không ai chia sẻ nổi 

tâm sự của Bường. Anh cảm thấy lạc loài giữa 
những người cùng chung một số phận, cùng chung 
tháng ngày nằm chờ cầm cây súng xa lạ thay cho 
lưỡi cày lưỡi cuốc quen thuộc, thân thương” (Câu 
chuyện anh Bường, dẫn theo Nhiều tác giả, 1997, 
tr.341). Đằng sau sự lạc loài đó là tâm trạng dằn 
vặt, đau khổ, chán chường, bế tắc của người lính. 
Hàng loạt truyện ngắn của Nguỵ Ngữ (Con thú tật 
nguyền, Ngày về tìm nhau, Một sớm mai nào, Phố 
miền Nam,…), Thế Vũ (Những vòng hoa nguỵ tín, 
Biên khu, Mùa đông, 24 giờ trong thung lũng, 
ngoài sân bay, những vòng hoa nguỵ tín,…), 
Nguyễn Âu Hồng (Những đứa con hoang câm điếc 
của chiến tranh),… đã thể hiện điều này. Đa phần 
người lính trong những tác phẩm trên đều có chung 
câu hỏi: mình là ai và tại sao lại ở đây:  

“Tôi trở về đây từ một cõi không người. Lạ, 
quen, thân thuộc, cần lao, vô sản, tư bản, khói đá, 
trực thăng, Mỹ, mọi, Đại Hàn, vàng, đỏ, trắng, 
đen.” (Ngày về tìm nhau – Nguỵ Ngữ, 1970, tr.73) 

“Tại sao tôi căn cứ biệt kích Smith, tôi mặt trận 
Đa Rệp, tôi thông dịch viên, tôi chiến khu, đường 
mòn, Richard, Phú gia, Jim, Lẫn, Kcho, Mỹ, mọi, 
chửi thề. Sao thế này?” (Ngày về tìm nhau – Nguỵ 
Ngữ, 1970, tr.74) 

“Bản làm gì ở đây, tôi làm gì ở đây, tại sao 
chúng ta lại đến đây?” (Biên khu – Thế Vũ, 1970, 
tr.59) 

Những câu hỏi ấy có lẽ đã được giải đáp trước 
khi họ vào lính, hoặc ngay khi họ lên đường thực 
hiện một nhiệm vụ cụ thể. Nhưng khi người lính đã 
lún sâu vào cuộc chiến, đã tận mắt chứng kiến mọi 
thứ, những lời hay ý đẹp ban đầu không còn ý 
nghĩa gì nữa. Họ đã lạc mất căn cước, gốc rễ của 
mình khi “chiến đấu” giữa những kẻ xa lạ, vì 
những kẻ xa lạ. Họ hoàn toàn không còn làm chủ 
được đời mình, không thể quyết định và thậm chí 
không thể lý giải nổi tại sao lại phải tuân theo 
quyết định của kẻ khác. Điều làm họ đau khổ nhất 
không phải là gian nan chiến trường, không phải là 
chết chóc, mà chính là lý do để họ phải chịu những 
thứ đó, là thái độ của nhân dân những nơi họ đi 
qua. Những lý do nguỵ biện cũng giống như vòng 
hoa nguỵ tín khoác lên cổ họ, khen thưởng cho 
chiến công không có thật. Còn lý do thật sự, có lẽ 
đúng nhất chính là đây: 

Chúng tôi là quân đội viễn chinh. Chúng tôi 
mang nhan sắc của bọn biệt kích không cha không 
ông, không mồ mả ruột rà nội ngoại. Chúng tôi là 
tình nhân của đám gái đô thị mặt mày ràn rụa nước 
mắt khóc than và lòng trắng xóa lãng quên. Chúng 
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tôi có một xứ sở gọi là quê hương mịt mùng thuốc 
súng để chiến đấu, có một vốn liếng chung để 
chuyền nhau tiêu xài với đám gái: anh sẽ ra đi 
không mong ngày về. (…) Hình như ngay từ trong 
căn bản, sự chiến đấu của chúng tôi đã nuôi sẵn 
mầm mống thất bại. Chúng tôi chiến đấu để thất 
bại, để về đầm mình trong những lời ru xa vời… 
Và quê hương bát ngát ruộng đồng này không cần 
thiết đến bọn lính viễn chinh này.” (Phố miền Nam 
– Nguỵ Ngữ, 1971, tr.93) 

Tự nhận mình “viễn chinh” ngay trên quê 
hương. Tự nhận mình không mồ mả cha ông ngay 
trên quê hương. Và buộc phải nhận một chốn xa 
xôi mịt mùng thuốc súng, không phải đất nước này 
là quê hương. Đây không chỉ là lạc loài mà là bật 
gốc, là thấy mình càng lúc càng xa cội rễ của chính 
mình. Đó mới là điều khiến người lính đau đớn 
nhất. Và nỗi đau đó có lúc khiến họ cảm thấy mình 
không còn là con người thực sự nữa. Nhiều truyện 
ngắn gặp nhau ở thủ pháp vật hoá khi để người lính 
tự nhận: “Chúng tôi là một bầy thú hai chân, 
không móng vuốt, không lông lá, vàng kệch, đói 
khát, đi tới đi lui, bám víu vào nhau” (Một sớm 
mai nào - Nguỵ Ngữ, 1970, tr.67). “Chúng ta là 
những con thú tật nguyền khốn đốn mang vết 
thương về, lặng lẽ liếm vết máu mình, đợi giờ rũ 
chết” (Nhiều tác giả, 2005, tr.179). Cuộc sống và 
sự chiến đấu đối với họ là một cuộc lưu đày thực 
sự, không niềm vui, không lý tưởng, chút liên hệ 
máu thịt với quê hương càng lúc càng rã rời. Đây 
không phải là sự cường điệu của người ngoài cuộc 
để bôi đen họ, bởi nhiều người trong số những tác 
giả trên đều từng đi lính, họ cất lên tiếng nói của 
chính người trong cuộc. Những ngày tháng cầm 
súng đối với họ thực sự là một cuộc lưu đày bất 
tận, đày đoạ cả thể xác lẫn linh hồn.  

4  MỘT SỐ PHƯƠNG THỨC NGHỆ 
THUẬT THỂ HIỆN TÂM THỨC LƯU ĐÀY 

 Tác phẩm văn học là sự tổng hoà tất cả các 
yếu tố về nội dung và hình thức, các yếu tố này 
chuyển hoá, xuyên thấm vào nhau để tạo nên giá trị 
cho tác phẩm. Vì thế, khó có thể xác định chắc 
chắn rằng một phương thức nghệ thuật nào đó 
được sử dụng chỉ nhằm thể hiện một nội dung nhất 
định. Những phương thức nghệ thuật mà chúng tôi 
đề cập đến ở phần này chỉ được xem xét ở góc độ 
đóng góp của chúng vào việc thể hiện tâm thức lưu 
đày trong truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 
1965-1975. 

Phần lớn tác phẩm chứa nội dung tâm thức lưu 
đày ở mảng truyện ngắn này đều ít sự kiện, thiên 
về tâm trạng nhân vật với thủ pháp chủ đạo là thủ 

pháp dòng ý thức. Ở đó, các sự kiện nếu có chỉ là 
nguyên cớ cho dòng tâm tư của nhân vật được bộc 
lộ, vì thế sự kiện cũng ít khi được sắp xếp theo trật 
tự biên niên mà phụ thuộc vào dòng suy nghĩ của 
nhân vật. Nổi bật nhất với kỹ thuật dòng ý thức có 
lẽ phải kể đến những cây bút như Trần Hữu Lục, 
Phan Du, Biên Hồ, Nguỵ Ngữ, Thế Vũ,… Thủ 
pháp dòng ý thức làm cho thế giới nội tâm nhân vật 
hiện lên đậm nét, vì thế rất phù hợp với việc thể 
hiện tâm thức lưu đày ở nhân vật. Sự băn khoăn, 
thậm chí hoang mang của thanh niên, sự lạc loài 
của người lính, sự “bật gốc” của người nông 
dân,… được khắc hoạ đậm nét không phải bằng 
phán xét của người kể chuyện mà bằng chính suy 
nghĩ của nhân vật, do đó chúng có tính chất sống 
động và “thực” hơn. Mặt khác, thủ pháp dòng ý 
thức cũng là điểm khác biệt của truyện ngắn yêu 
nước ở đô thị so với truyện ngắn vùng giải phóng – 
vốn thiên về sự kiện để khắc hoạ cuộc chiến đấu 
gian khổ, quyết liệt nhưng rất hào hùng của nhân 
dân miền Nam.  

Về phương thức trần thuật, khảo sát hơn 300 
tác phẩm thuộc mảng truyện ngắn này, chúng tôi 
nhận thấy có đến hơn 70% (khoảng 220 truyện) 
được trần thuật theo phương thức chủ quan với 
điểm nhìn bên trong, tức là điểm nhìn của một 
nhân vật trong tác phẩm. Đặc biệt, trong số đó có 
đến một nửa là trần thuật từ điểm nhìn của ngôi thứ 
nhất xưng “tôi”. Những tác giả dùng phương thức 
này nhiều nhất vẫn là những tên tuổi quen thuộc đã 
nhắc đến ở thủ pháp dòng ý thức: Phan Du, Biên 
Hồ, Nguỵ Ngữ, Thế Vũ,… Song hành với phương 
thức trần thuật này là giọng điệu tâm tình, chiếm 
khoảng 25% số truyện ngắn được khảo sát và phần 
lớn cũng rơi vào những tác giả nói trên. Như vậy, 
phương thức chủ quan và giọng điệu tâm tình rất 
phù hợp với việc thể hiện trạng thái tâm lý, quan 
điểm, suy nghĩ của nhân vật, vì thế chúng cũng là 
những yếu tố phục vụ đắc lực cho việc thể hiện nội 
dung tâm thức lưu đày.  

Về không gian và thời gian nghệ thuật gắn với 
việc thể hiện tâm thức lưu đày ở nhân vật, chúng 
tôi chú ý nhiều nhất đến không gian – thời gian tâm 
tưởng, được thể hiện trong khoảng 50 truyện ngắn, 
chẳng hạn Tìm gặp quê hương, Đốt lửa trong đêm, 
Cuộc săn người tàn bạo (của Biên Hồ), Còn quê 
hương để trở về (Trần Hữu Lục), Ngày về tìm nhau 
(Ngụy Ngữ), Những vòng hoa nguỵ tín (Thế 
Vũ),… Ở đó, bối cảnh và ngoại cảnh không còn 
quan trọng nữa, nhà văn đưa người đọc chìm đắm 
vào thế giới tâm hồn nhân vật, lắng nghe những 
trăn trở, ưu tư, khát khao… của họ. Đây là hình 
thức không gian – thời gian phù hợp với việc thể 
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hiện trạng thái tinh thần, tình cảm của nhân vật, vì 
thế nó góp phần đáng kể cho việc phác hoạ tâm 
thức lưu đày ở nhân vật. 

Trên đây là một số phương thức nghệ thuật mà 
chúng tôi nhận thấy đã phục vụ đắc lực cho việc 
thể hiện nội dung tâm thức lưu đày của nhân vật. 
Mặt khác, những phương thức này cũng ghi dấu sự 
khác biệt khá rõ của mảng văn học yêu nước ở đô 
thị so với văn học vùng giải phóng, nơi mà trần 
thuật thiên về sự kiện là chính, do đó thường gắn 
với phương thức trần thuật khách quan cùng với 
không gian bối cảnh và thời gian sự kiện. Sự khác 
biệt này làm nên tính đa dạng cho bộ phận văn học 
yêu nước thời kỳ chống Mỹ. 

5 KẾT LUẬN 

Như vậy, tâm thức lưu đày thể hiện trong 
truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-
1975 như một biểu hiện tâm lý phổ biến ở nhiều 
lớp người, dưới nhiều dạng thức khác nhau. Với 
người nông dân bị buộc tản cư, đó là trạng thái 
“lưu vong” trong tâm tưởng. Với thanh niên đô thị, 
đó là trạng thái cô đơn, bế tắc và “tự lưu đày”. Với 
người lính quân đội Sài Gòn, đó là trạng thái lạc 
loài vô định. Nhưng dù là ai thì họ đều cảm thấy 
mình không còn là chủ thể trên quê hương, không 
được làm chủ cuộc đời mình, các mối dây gắn kết 
với dân tộc, với văn hoá, với truyền thống dần lỏng 
lẻo, thậm chí đứt rời. Từ trong tâm thức họ, đó mới 
là nỗi đau đớn không thể xoá nhoà, không thể 
nguôi quên. Các tác giả thể hiện tâm trạng đó của 
nhân vật để hướng đến mục đích chính: thể hiện sự 
cảm thông và chỉ ra con đường giúp họ thoát khỏi 

tình cảnh đó. Không phải tất cả nhân vật đều ngay 
lập tức tìm được con đường ngắn nhất - con đường 
cách mạng – nhưng những lựa chọn ban đầu của họ 
cho phép người ta hy vọng, dù đó chỉ mới là lựa 
chọn tìm về những giá trị văn hoá truyền thống của 
dân tộc. Làm được điều đó là các tác giả đã đáp 
ứng được phần nào sứ mệnh của dòng văn học yêu 
nước tồn tại công khai giữa lòng đô thị miền Nam. 
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